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Marine Lorrain : Dans votre travesti, est-ce que vous pouviez compter sur 
une aide quelconque des Tibétains tout au long de votre pèlerinage ? 
Comment faisiez-vous pour subsister ? 
  
Alexandra David-Néel : Ah, il y avait des villages. Devant les villages, on 
s’en allait mendier, puisqu’on était des mendiants. On s’en allait mendier et, 
puis, on chantait des choses religieuses aux portes des villages. Je fais ça très 
bien, du reste ; mon fils aussi, lui, il est tibétain, naturellement. Et alors, on 
récoltait des aumônes. Oh, quelquefois c’était pas très bon, d’autres fois c’était 
à peu près mangeable. Et puis, quand on n’en avait pas, et bien, ma foi, on 
jeûnait. Ça arrive, ces choses-là. Il nous est arrivé de rester six jours sans 
manger. Il n’y avait plus rien, nous étions dans les neiges, absolument perdus. 
On a traversé des montagnes alors enfouis dans la neige. Et il neigeait, il 
neigeait, il neigeait, il a neigé comme ça pendant ces six jours. Enfin, nous 
avons trouvé une espèce de hutte qui était habitée pendant l’été par des 
pasteurs qui montaient jusque-là avec leurs troupeaux. À ce moment-là, il y 
avait encore une provision de bouses de vaches séchées dans un coin de cette 
hutte. Ça nous permettait de faire du feu et de faire fondre de la neige pour 
avoir de l’eau, mais il n’y avait rien à manger. Et alors, vous savez ce que nous 
avons fait ? Il nous restait dans notre sac un morceau de peau qui nous servait 
à ressemeler nos bottes parce que c’est des chaussures tibétaines avec des 
semelles en peau non tannée et tout à fait légère, alors on doit souvent les 
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ressemeler. Il en restait un morceau. Alors, ce morceau on l’a fait bouillir. Ça 
fait du bouillon, n’est-ce pas ? Ça se mange ! Enfin, les jours suivants, tout de 
même, nous avons rencontré des gens qui nous ont donné du thé. Il était 
temps, tout de même ! 
 
Marine Lorrain : Et ces gens que vous rencontriez, par exemple, vous 
savaient blancs et mendiants ? 
 
Alexandra David-Néel : Ah ! Pas du tout qu’ils nous savaient pas blancs. Ah 
si…, nous aurions été bienvenus ! [sic]. On ne nous aurait pas tués, non. On 
nous aurait ramenés au premier magistrat venu pour qu’on nous remette à la 
frontière. D’abord, mon fils n’était pas blanc, il était tibétain, lui. Il n’y avait 
que moi. Moi, j’étais la vieille mère. Naturellement, j’étais beaucoup plus jeune 
que maintenant, mais enfin je n’étais pas très jeune. Mais alors j’imitais tout à 
fait la vieille caduque et tout ce qu’il y a de plus misérable. Alors, qui aurait 
pensé que c’était une femme blanche ? Je parle très bien tibétain et puis je sais 
très bien me conduire en tibétain. Et puis, alors, n’est-ce pas, on ne se lavait 
pas, alors on était un peu bruns, tout de même. Alors, on était très 
respectables. Nous faisions un pèlerinage, c’était très bien. Nous étions des 
gens très pieux, très respectés, et puis le lama [son fils] est un lama somme 
toute, et un lama instruit. Alors, il lisait les livres religieux. Il prêchait à ces 
gens-là des sermons très édifiants. Ça allait très bien. 
Voyez-vous, au Tibet, c’est comme partout : il y a des riches et des pauvres. 
Et même chez les paysans : il y a des paysans riches qui ont beaucoup de 
bétail, qui ont des terres assez considérables, et puis il y a les paysans 
minables. Alors, chez les paysans minables, eh bien, la vie est assez restreinte. 
On mange de la tsampa, c’est-à-dire de la farine d’orge grillée ou du thé, et puis 
très rarement de la viande. Chez les paysans riches, au contraire, la maison est 
confortable, suivant leur idée du confort, et alors là, ils ont de la viande 
séchée, du fromage, du beurre, du thé en quantité et, ma foi, la vie est très 
agréable. 
 
Marine Lorrain : D’où, au fond, le Tibétain est accueillant pour l’étranger qui 
frappe à sa porte ? 
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Alexandra David-Néel : Eh, eh… Ici, il faut ouvrir une parenthèse. Ils sont 
accueillants… Ah, mais pas toujours ! Non, non. Voyez-vous, il y a, à propos 
des voyageurs, une superstition au Tibet. On dit que les voyageurs sont 
souvent suivis pas des démons. Ces démons pénètrent dans les maisons où les 
voyageurs sont accueillis. Et alors, s’il y a des gens faibles, des gens malades, 
alors ces démons, dont la spécialité est de se nourrir des souffles – vous diriez 
peut-être l’âme, vous –, enfin du souffle vital des gens, ces démons font leur 
proie de ces être faibles ou de ces êtres malades. Alors, comme les Tibétains 
croient à cela, ils se méfient très fort des voyageurs parce qu’ils craignent les 
démons qu’ils traînent à leur poursuite. Si bien que, souvent, s’il y a un malade 
dans une maison, on vous ferme la porte au nez et on vous dit : « on n’entre 
pas, on n’entre pas ». Et on vous laissera là, dehors, à la proie des chiens 
quand il y en a. Maintenant… Oh, ce n’est pas toujours comme ça, moi j’ai 
souvent été très bien accueillie dans les maisons et j’y ai demeuré avec les 
gens, j’ai pu les voir vivre de près. Mais j’avais déjà vu tout cela avant ce 
voyage-là. J’étais parfaitement au courant de la vie des Tibétains.   
 
Archives sonores de la Radio Suisse Romande, Radio-Genève, MP 56.101, 
4 août 1956 (enregistrement), 21 janvier 1957 (diffusion) : Entretien avec 
Alexandra David-Néel, la plus grande exploratrice de l'Orient (1/6) : Voyage à 
Lhassa, la ville interdite du Tibet. Interviewée par Marine Lorrain, 
collaboratrice Radio-Genève. Durée du document : 22’24’’. Durée de 
l’extrait : 4’46’’. Cet extrait est publié dans : Entretiens avec Alexandra David-
Neel, Tibet, Inde, Chine, RSR et Éditions Zoé, 2006 (2 CD, l livret). 
  
 
En août 1956, âgée de 88 ans, Alexandra David-Néel, première 
femme occidentale à être entrée à Lhassa en 1924, accorde une série 
d’entretiens à Radio-Genève sur le Tibet, l’Inde et la Chine. D’une voix 
toujours enthousiaste malgré son âge, elle y raconte ses faits et 
prouesses pendant ses années de voyage en Asie, signe que la mémoire 
de l’orientaliste en a déjà fait le tri et n’a gardé que les aspects les plus 
exaltants de ses aventures.  Si  nous avons décidé de commenter cet 
extrait où elle parle de l’accueil qui lui avait été fait par les Tibétains 
pendant son voyage au Pays des Neiges après trois tentatives 
infructueuses, c’est pour deux raisons. Premièrement, à cause de 
l’attraction mystérieuse que ce pays exerçait sur elle, ce qui nous 
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permettra d’aborder la question du désir de rupture et de perdition1 qui 
détermine son projet ; deuxièmement, parce que ce voyage n’a été 
possible que par l’entremise du déguisement, condition sine qua non de 
son succès. Ce fait nous renvoie à la question, essentielle ici, de la 
confrontation du sujet qui voyage à l’expérience de l’autre sous toutes 
ses formes, c’est-à-dire à la problématique de l’altérité. Étant donné 
que cette expérience est à l’origine d’un récit intitulé Voyage d’une 
Parisienne à Lhassa (1927), ce sont ces deux composantes du récit de 
voyage au XXe siècle que nous allons commenter, tout en nous 
appuyant sur les lettres écrites à son mari pendant ce temps-là.  Il faut 
également signaler que cet ouvrage a été le premier écrit par Alexandra 
David-Néel avec la volonté explicite et avouée d’atteindre par là à 
l’indépendance économique, car cette voyageuse qui voulait devenir 
une orientaliste reconnue s’attelle, une fois de retour en France, à la 
tâche d’écrire, convaincue que seul l’affranchissement économique de 
la femme peut la rendre autonome2, donc libre.  
Stimulée dès sa petite enfance, ainsi qu’il est d’usage parmi les 
écrivains voyageurs, par la contemplation d’un atlas offert par son père 
à l’âge de six ans et par la lecture des livres de Jules Verne depuis sa 
septième année, Alexandra David-Néel, qui avait toujours fait preuve 
d’une grande force de caractère et s’était initiée très jeune aux 
philosophies orientales, réussit à entreprendre le grand voyage dont elle 
rêve depuis longtemps en 1911, à quarante-trois ans, transgressant ainsi 
les normes établies par une société qui vise à maintenir les femmes au 
foyer3. Avec le consentement plus ou moins acquis de son mari, qui la 
finance, elle  précise pourtant le sens de ses voyages au fur et à mesure 
qu’ils se déroulent aussi bien dans le temps que dans l’espace. C’est 
 
1 Voir à ce sujet Cogez 2004 : 11-33. 
2 Au début du XXe siècle, Alexandra David-Néel avait déjà écrit, sous le nom 
d’Alexandra Myrial, dans différents journaux et revues, dont La Fronde, des articles 
sur la condition des femmes. Elle reprend et amplifie ces idées dans une brochure 
intitulée Féminisme rationnel, parue en 1909. Texte repris dans David-Néel 2003.  
3 Sans oublier que, en 1891, à vingt-trois ans, elle avait déjà fait son premier voyage 
en Inde, faisant alors  preuve d’un esprit d’aventure et d’une audace étonnants à 
l’époque chez une jeune femme, car non seulement elle fait le voyage toute seule, 
mais elle se débrouille aussi parfaitement dans ce pays inconnu pendant quelque 
dix-huit mois. Voir David-Néel 1951. 
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ainsi que son rêve initial et assez flou de l’Asie devient, au cours du 
long voyage entrepris en 1911 et terminé en 1925, le rêve du Tibet. 
Autrement dit, puisque le voyage « se passe de motifs » et « se suffit à 
lui-même »4, sa hantise de pénétrer coûte que coûte dans ce pays alors 
interdit se fait jour petit à petit.  
Ayant toujours été, d’après elle-même, une sauvage à tendances 
mystiques, ce grand voyage est déterminé chez Alexandra David-Néel 
par un profond désir de rupture par rapport au monde occidental, 
qu’elle considère superficiel et vide de sens, dont elle avoue abhorrer 
aussi bien les conventions que le grégarisme. Il s’agit de s’éloigner d’un 
monde dit civilisé qui l’asphyxie, au profit, bien entendu, de la 
réalisation de ses « rêves de petite fille sauvage »5. Car Alexandra avoue 
ouvertement dans ses lettres préférer, à la vie dans les grandes villes de 
l’Occident, la solitude et le silence au milieu des grands espaces, voire 
« la rude vie, sous la tente, des nomades de l’Asie centrale »6. Or, c’est 
précisément au Tibet, aussi bien par l’éblouissement que lui procurent 
les paysages grandioses qu’elle parcourt que par la découverte de la 
philosophie et des pratiques lamaïstes apprises en cours de route, 
qu’elle croit avoir trouvé la place qui lui correspond en ce monde. Rien 
n’y fait alors pour la détourner de son but, ni la maigre nourriture ni le 
jeûne forcé, ni le froid extrême ni la neige effaçant des jours durant les 
traces du chemin. L’appel de cet ailleurs presque féerique est si fort et 
si intime qu’il finit par se doubler ici d’un voyage au fond de soi-même, 
devenant par là un véritable voyage initiatique qui conduit notre 
voyageuse à la transformation personnelle, ce qui peut très bien se 
traduire par un désir de perdition au sein de la terre élue :  
 
À l’heure actuelle, quelques raisonnements que je puisse me faire et, ce qui 
est plus fort que tous raisonnements, quel que soit mon désir de te revoir 
[…], je ne puis pas m’arracher au Tibet. Il y a là un phénomène étrange, 
que je ne m’explique pas. Je suis liée, clouée, il n’y a pas d’effort de volonté 
qui tienne ; si je m’arrache, c’est ma vie que j’arracherais. […] Atavisme 
 
4 Bouvier 2001 : 12. 
5 David-Néel 1975 : 232. Lettre du 12 décembre 1912.  
6 David-Néel 1976 : 52. Lettre du 5 octobre 1918. 
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lointain ou souvenir de vies antérieures, comme dirait un hindou. 
Mystère !7   
 
Ce mystère, elle l’attribue à ses ancêtres maternels et, plus 
précisément, au père de sa mère, dont la mère était asiatique. Non sans 
une certaine coquetterie, elle parle de « la goutte de sang mongol qui a 
soudain repris vie après plusieurs générations »,  avouant qu’elle a  
« cela dans le sang » et qu’elle rêvait « les mêmes rêves » quand elle 
avait six ans8. Quoi qu’il en soit, c’est l’irrésistible attraction que le 
Tibet exerce sur Alexandra, ainsi que sa force de volonté et son esprit 
d’aventure, qui rendent possible la réalisation de son rêve de l’ailleurs 
asiatique et, particulièrement, son séjour de quatre mois au Tibet.      
En ce qui concerne le déguisement comme stratégie pour y 
parvenir, nous voudrions signaler que, à la différence du 
travestissement, par lequel les femmes ont pu exprimer leur désir 
d’émancipation9, le déguisement ne prétend qu’à l’identification avec 
l’autre. Dans le cas d’Alexandra, cela semble évident, mais ce procédé 
de mimétisation s’est fait par degrés. En effet, c’est en 1917, pendant 
son voyage au Japon, qu’Alexandra ressent pour la première fois la 
nostalgie d’un Tibet qu’elle n’a fait d’ailleurs qu’apercevoir en juillet 
1916, une fois terminée sa retraite de vingt mois dans une caverne 
himalayenne auprès du Gomchen de Lachen, dont la philosophie et les 
pratiques lamaïques l’ont séduite. C’est pendant ce séjour au Japon 
qu’elle communique à son mari dans une lettre son « Grand Projet », 
lui parlant pour la première fois aussi de cette stratégie du 
déguisement. Du retour sur le continent asiatique, elle commence son 
périple à Pékin le 24 janvier 1918, arrive dans la ville-monastère de 
Koum-Boum, dans la province tibétaine de l’Amdo, fin juillet 1918, et 
y reste deux ans et demi entourée de 3800 moines, consacrés aussi bien 
à la méditation qu’à l’étude de textes bouddhiques de sources 
tibétaines. Elle quitte Koum-Boum le 5 février 1921 accompagnée 
de son fidèle Yongden (son fils adoptif), d’un domestique et de deux 
 
7 David-Néel 1976 : 96. Lettre du 8 janvier 1920. 
8 David-Néel 1976 : 116-117. Lettre du 26 juillet 1920. 
9 Pensons, par exemple, à George Sand, ou, pour parler d’une écrivaine et 
voyageuse, à Isabelle Eberhardt, qui adopta le vêtement arabe masculin pour vivre 
au Sahara parmi les nomades. Voir à ce propos Pellegrin et Bard 1999. 
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novices qui veulent voir du pays. L’orientaliste devient ainsi 
l’exploratrice du pays d’Amdo et du pays de Kham, dans le « Grand 
Tibet ». Au départ, elle est revêtue de son bien mérité uniforme de 
dame-lama et passe pour une khandoma, « une promeneuse à travers 
l’espace »10, mais, trop voyants, ces vêtements d’apparat seront bientôt 
remplacés par des vêtements chinois. Après trois échecs successifs 
pour se rendre à Lhassa11, la « Ville Soleil », elle se rend compte que 
c’est seule avec Yongden, sans bêtes ni bagages, qu’elle pourra pénétrer 
au pays interdit. Il lui faut donc se délester de tout ce qu’elle charrie 
encore du mode de vie occidental. 
Fin septembre 1923, Alexandra et Yongden sont à Li-Kiang, la 
dernière ville chinoise du nord-est du Yunnan et, fin octobre, ils 
quittent le village de Tsédjrong sous prétexte de s’en aller herboriser 
dans la montagne, sur les premiers versants du Kha Karpo. Alexandra 
commence alors à mettre en place sa stratégie : elle laisse 
ostensiblement ses bagages au village, mais, étant arrivée en étrangère, 
elle est obligée,  pour ne pas éveiller la méfiance des villageois, 
d’engager deux porteurs dont elle se débarrasse par la suite. Leurs 
bagages réduits au strict minimum, Alexandra et Yongden, enfin seuls, 
s’apprêtent à franchir le col de Dokar, qui marquait à l’époque la 
frontière du Tibet interdit, revêtant les habits des pèlerins tibétains, les 
ardjopas, « des moines pour la plupart – voyageant à pied, chargés de 
leurs bagages, qui, par milliers, errent à travers le Thibet [sic] »12. C’est 
donc ainsi que Yongden reprend le costume de lama et Alexandra, 
« dans le rôle de vieille mère »13, se déguise en mendiante tibétaine. Il 
ne lui reste alors qu’à noircir ses cheveux et son visage pour parfaire 
son déguisement, ce qui est fait sur le champ au moyen de l’encre de 
chine pour les cheveux et, pour le visage, d’un « mélange de braise 
pulvérisée et de cacao »14.  
 
10 Expression utilisée par Jean Chalon 1985 : 380. 
11 Brièvement, le premier échec a lieu à Foupien, où elle est reconnue et arrêtée le 
21 juin 1921 ; le deuxième se produit sur la route de Lhassa, au mois de septembre 
de la même année ; le troisième, près des gorges de la  Salouen, au printemps 1922.  
12 David-Néel 1927 : 38. 
13 David-Néel 1927 : 39. 
14 David-Néel 1927 : 40-41. 
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Or, le déguisement extérieur doit s’accompagner, pour réussir 
complètement, d’un processus nécessaire de mimétisation, ce qui dans 
le cas d’Alexandra n’est rendu possible que grâce à sa connaissance de 
la langue parlée par le peuple tibétain et de ses modes de 
comportement. Savoir qui a été accumulé par notre écrivaine au cours 
des trois dernières années de vie nomade, pendant lesquelles 
l’orientaliste est devenue non seulement l’exploratrice de « la dernière 
terre encore presque vierge »15, mais aussi l’ethnographe qui pratique 
l’exercice de la curiosité des autres, consciente d’être, « parmi tous les 
voyageurs blancs, celui qui connaît le mieux le Tibet »16 . Le travail de 
mimétisation réussit à tel point qu’Alexandra et Yongden purent se 
promener partout au Tibet interdit pendant quatre mois en récoltant 
des aumônes avec le respect des gens, accueillis çà et là chez des 
paysans qui, riches ou pauvres, partagent avec eux leur nourriture, ne 
se doutant guère qu’ils ont affaire à une étrangère. Ainsi donc, ce 
voyage s’est révélé comme une véritable aventure de l’altérité. 
S’inspirant des données de l’ethnographie par son souci d’observation 
de la vie quotidienne, Alexandra David-Néel s’est confrontée à 
l’expérience de l’autre tibétain sous toutes ses formes, réussissant par là à 
s’assimiler complètement à cet autre que, par l’entremise des gènes 
transmis par sa mère, elle sent ressusciter en elle. 
 Arrivés à Lhassa le 28 janvier 1924, après avoir enduré des 
calamités et des fatigues sans nombre pendant ces quatre mois17, ils 
sont reçus par une tempête de sable, ce qui leur permet de ne pas être 
remarqués, mais, le premier éblouissement passé, c’est la déception qui 
s’installe dans l’esprit d’Alexandra. Voici, pour preuve, ce qu’elle 
raconte à ce propos dans une lettre écrite à son mari le 12 mars : 
 
Je compte quitter Lhassa à bref délai. La ville est sans grand intérêt. Je suis 
rassasiée des visites aux lamaseries […] En ville, les boutiquiers, en fait 
d’objets exotiques, étalent des piles de casseroles en aluminium… c’est 
 
15 David-Néel 1976 : 78. Lettre du 4 mai 1919. 
16 David-Néel 1976 : 238. Lettre du 29 février 1924 (date approximative). 
17 Fatigues et calamités qui semblent être restées tout au fond de sa mémoire lors de 
l’entretien d’août 1956,  mais qui avaient été minutieusement racontées dans ses 
écrits autobiographiques, c’est-à-dire dans les lettres à son mari. Voir, à ce propos, 
David-Néel 1975 et 1976.  
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plutôt déconcertant. Mais je n’avais aucune curiosité au sujet de Lhassa. J’y 
suis allée parce que la ville se trouvait sur ma route et aussi parce que 
c’était une plaisanterie très parisienne à faire à ceux qui en interdissent 
l’accès. Ce qui m’a enchantée, c’est ma visite à ce qu’on peut appeler les 
vallées chaudes d’un pays froid. J’ai vu un Tibet inconnu des explorateurs, 
contemplé des paysages extraordinaires qui surpassent en splendeur tout ce 
que j’ai vu dans l’Himalaya et ailleurs…18  
 
Au premier abord, il pourrait nous sembler choquant de constater 
le manque d’intérêt d’Alexandra  pour la « Ville Soleil », ainsi que le fait 
qu’elle ne considère son exploit que comme une réponse au défi porté 
aux voyageurs par les autorités anglaises et chinoises, mais cela ne fait 
que mettre à nu que le véritable sens des voyages est dans le parcours 
et non pas dans le but atteint. Il est par ailleurs compréhensible que 
notre orientaliste se sente aussi déconcertée que déçue devant ces piles 
de casseroles en aluminium, qui ont dû lui faire l’effet d’une intrusion 
presque obscène dans ce monde qu’elle rêvait vierge. Heureusement 
pour elle, il y a eu ces vallées inconnues et son expérience de l’altérité 
absolue.  
Alexandra David-Néel est donc bien ce « mythe intemporel » dont 
parle Nicolas Bouvier19, pour ses exploits et pour son courage, mais 
également pour son rôle de médiatrice entre le bouddhisme et le 
monde occidental, ce dont allaient se souvenir aussi bien des écrivains 
comme Allen Ginsberg et Jacques Kerouac que le philosophe et 
orientaliste Alan Watts. Quant aux voyages, son exemple fut 
brillamment suivi par Ella Maillart, exploratrice, dans la première 
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